You Don't Know What Love Is
(an evening with Charles Bukowski) by Ramond Carver

You don't know what love is Bukowski said
I'm 51 years old look at me
I'm in love with this young broad
I got it bad but she's hung up too
so it's all right man that's the way it should be
I get in their blood and they can't get me out
They try everything to get away from me
but they all come back in the end
They all came back to me except
the one I planted
I cried over that one
but I cried easy in those days
Don't let me get onto the hard stuff man
I get mean then
I could sit here and drink beer
with you hippies all night
I could drink ten quarts of this beer
and nothing it's like water
But let me get onto the hard stuff
and I'll start throwing people out windows
I'll throw anybody out the window
I've done it
But you don't know what love is
You don't know because you've never
been in love it's that simple
I got this young broad see she's beautiful
She calls me Bukowski
Bukowski she says in this little voice
and I say What
But you don't know what love is
I'm telling you what it is
but you aren't listening
There isn't one of you in this room
would recognize love if it stepped up
and buggered you in the ass
I used to think poetry readings were a copout
Look I'm 51 years old and I've been around
I know they're a copout
but I said to myself Bukowski
starving is even more of a copout
So there you are and nothing is like it should be
That fellow what's his name Galway Kinnell
I saw his picture in a magazine
He has a handsome mug on him
but he's a teacher
Christ can you imagine
But then you're teachers too
here I am insulting you already
No I haven't heard of him
or him either
They're all termites
Maybe it's ego I don't read much anymore
but these people w! ho build
reputations on five or six books
termites
Bukowski she says
Why do you listen to classical music all day
Can't you hear her saying that
Bukowski why do you listen to classical music all day
That surprises you doesn't it
You wouldn't think a crude bastard like me
could listen to classical music all day
Brahms Rachmaninoff Bartok Telemann
Shit I couldn't write up here
Too quiet up here too many trees
I like the city that's the place for me
I put on my classical music each morning
and sit down in front of my typewriter
I light a cigar and I smoke it like this see
and I say Bukowski you're a lucky man
Bukowski you've gone through it all
and you're a lucky man
and the blue smoke drifts across the table
and I look out the window onto Delongpre Avenue
and I see people walking up and down the sidewalk
and I puff on the cigar like this
and then I lay the cigar in the ashtray like this and take a deep breath
and I begin to write
Bukowski this is the life I say

it's good to be poor it's good to have hemorrhoids
it's good to be in love
But you don't know what it's like
You don't know what it's like to be in love
If you could see her you'd know what I mean
She thought I'd come up here and get laid
She just knew it
She told me she knew it
Shit I'm 51 years old and she's 25
and we're in love and she's jealous
Jesus it's beautiful
she said she'd claw my eyes out if I came up here
and got laid
Now that's love for you
What do any of you know about it
Let me tell you something
I've met men in jail who had more style
than the people who hang around colleges
and go to poetry readings
They're bloodsuckers who come to see
if the poet's socks are dirty
or if he smells under the arms
Believe me I won't disappoint em
But I want you to remember this
there's only one poet in this room tonight
only one poet in this town tonight
maybe only one real poet in this country tonight
and that's me
jWhat do any of you know about life
What do any of you know about anything
Which of you here has been fired from a job
or else has beaten up your broad
or else has been beaten up by your broad
I was fired from Sears and Roebuck five times
They'd fire me then hire me back again
I was a stockboy for them when I was 35
and then got canned for stealing cookies
I know what's it like I've been there
I'm 51 years old now and I'm in love
This little broad she says
Bukowski
and I say What and she says
I think you're full of shit
and I say baby you understand me
She's the only broad in the world
man or woman
I'd take that from
But you don't know what love is
They all came back to me in the end too
every one of em came back
except that one I told you about
the one I planted We were together seven years
We used to drink a lot
I see a couple of typers in this room but
I don't see any poets
I'm not surprised
You have to have been in love to write poetry
and you don't know what it is to be in love
that's your trouble
Give me some of that stuff
That's right no ice good
That's good that's just fine
So let's get this show on the road
I know what I said but I'll have just one
That tastes good
Okay then let's go let's get this over with
only afterwards don't anyone stand close
to an open window

Angus, Feb 28, 2006

#1

Galletas chinas de las suerte

Después de un atracón dominguero y familiar de comida china, todos muy entusiastas rompen por mitad sus galletas de la fortuna, cuyo presagio, al igual que la comida china, se comparte.
El ejercicio lleva rondandome la cabeza ya unos años y la conclusión fue que la mejor manera de crear silencios incómodos y romper con esta falsa funcionalidad familiar o amistosa que sugiere la comunión de compartir los alimentos es develando, mediante esas galletas, las verdades incómodas que todos quieren saber pero nadie se atrevía a preguntar.

Situación 1. Comida familiar: Padre, madre e hijo adolescente:

Galleta de la madre "Sí,  piensa que te ves gorda"
Galleta del padre " habla con sus amiga(o)s sobre tus problemas de líbido"
Galleta del hijo " No importa lo que hagas, te convertirás en eso que criticas"

Esto, obvio es un ejemplo piloto. Sin embargo este tipo de sentencias funcionan en cualquier tipo de mesa, no importa que el sospechoso más cercano a tu suerte esté presente. La idea es ensí fomentar una breve y sutil paranoia con respecto a quienes te rodean.

"Tus inseguridades te han hecho famoso/a"
"La verdad, hubieran preferido que nacieras güerito/a"
" Cuando lo /la veas imaginate a su madre, eso marcará  la diferencia"
" Amigos de trabajo, yeah right!"
"Conocerás a la mujer/hombre de tu vida y va a arruinarla"
"no es amor, es sexo"
"Sabes para quien eres débil y pequeño, no refutes, tiene razón"
"Hasta para tus amigos, la cartera es lo que importa"



Si conoces tu suerte, esto no puede afectarte,pero si dudas un poco... me has dado el gane.

Last time I checked I liked you and I was your favorite person. You meant that for me too, at some extent.

bicla is a bike

A bicla is a bike
I am as bike as a kite
the kite bites my cat
and the cat is a six a la bicla.
six a la bicla is six times six biclas
si biclas un kite the bike bites the cat.

Sed

me gusta ver el agua como se ve el agua
contra la luz de color de colores
la transparencia
móvil del agua que vibra en cada
onda que cae y se esparce y repliega
y rebota y resuena como sonaja 
colorina que juega.

de la nada o sentir que uno habla con paredes sin memoria

ofrezco disculpas por el humor podrido que me cargo estos días.

creo, una vez más estoy enojada con dios. estoy cansada de que me haga bromas que ya entiendo demasiado.

pido una broma nueva, a ver si por fin acaba sacándole el chiste a todo esto. lograr sacar una sonrisa igual a la primera. la última

te titulas y te pelas reina

hay un cenicero rebosante a mi lado, me caga, me cga fumar tanto, me caga oler a cigarro, saber a cigarro y no poder hacer nada al respecto, mi vicio o mal hábito o dueño es el puto cigarro.

es el único que hasta ahora se ha ganado el derecho de matarme.

mientras se me entumen las coyunturas pienso en vacaciones. no las vacaciones de la banda y el jaleo. Por el contrario las vacaciones "de la banda"... es que ya no quiero saber de nada ni de nadie. Vacación mental y física de tanto hablar, decir pendejadas, no decir, entre broma y broma y broma y broma y juego de palabrería suelta huidiza, y dejar de ver las caras, dejar de leerlas tanto... vacación-aislamiento, sólo ruido que no es racionalizado.

ya, la neta ya no quiero verlos, ni sentir sus embates, ni tener que entender sus adentros o afueras, no verlos hasta tener que imaginarlos. Ahí regreso... hasta cuando ya sea necesario imaginarlos.

será pronto y será lejos y será por largo tiempo.... hoy es lo único que quiero.... la vida no me cansa, la gente si; no solo cansa, duele.

Pronóstico

Se vio venir

por el orgullo de una

nube rigurosa en su grisor.

ahora en el derrumbe la

lluvia la lluvia

ensucia
pudre

mancha.

ahora en el derrumbe
toca y apaga.

Léase brincando

Cuando me tocas la tierra tiembla.

cuando me tocas | me tocas la | tocas la tierra |
la tierra tiembla.

cuando me | me tocas | tocas la | la tierra |
tierra tiembla. 

 
Cu an do me to cas la tie rra tiem bla.

día de noche

Hay cosas que uno encuentra en el camino,

si las tomamos hacemos figurilla, como esas de los santos,

para adorarlas en días de noche.

Ya en la vigilia no queda más que

bajarlas del enclenque pedestal, ponerlo

todo en su sitio, aunque ya no es el mismo.

Una luz baja y perenne las alumbra

la ilusión de lo divino

la certeza de lo real.

Siempre hay algo que bajar.

Para hacer imágenes y semejanzas
Para hacer reflejo de espejos en cuartos oscuros

Para asegurar la posesión de un alma.

en la memoria cabe

Como es costumbre, a las cosas, en este caso las canciones, les enganchamos referentes ya sea emocionales, racionales, incluso históricos.
Yo tengo varias historias para esta canción , o memorias o añadiduras.

1. Al poco tiempo de cumplir 15 tuve novio, por cierto estuve ahí por 8 años ( I knowww), hasta que me dijo"vivamos juntos": suficiente para decir no, gracias. El punto es que este cuate y yo musicalmente eramos distintos (al final no sólo musicalmente, sino enteramente). En ese entonces yo era de las que llegaba a casa, encendía el estereo a todo volumen y escuchaba... bueno desde Led zeppelin hasta Suzanne vega (mi madre me alucinaba) y el famoso novio no la conocía pero sabía que me gustaba mucho. Obvio, hice un mix-tape diamorrr y le ofrecí toda mi carga musical. A él también le gustó Vega y compartirlo también fue parte de esos 8 años. Claro que tuvimos nuestras canciones, una de ellas era esta.

2)   1998, muere mi abuelo en terapia intensiva. Para ese entonces ya sabía de la pérdida, pero esta ha sido, creo, la más dolorosa. Recuerdo que ese día salí del hospital y ahí estaba Mauricio, hasta hoy mi mejor amigo. Me conoce bien, fue el único que me vio llorar como perra herida ese día. Me acompañó a hacer encargos y madres para el funeral, después fuimos a comer  a la 99.9 como haciendonos pendejos ante lo que ocurría y nos paramos un pedo de miedo, así, con puras chelas. Llegamos a Gayoso con estocada, justo para escuchar a un padre hablar del cielo y de la vida más allá etc. Me encabronó tanto escuchar eso que me fui a casa. La casa de mis abuelos, vivia con ellos. Golpanazo hacer eso de llegar al recinto recién abandonado por el muerto. Me fui a la cava próxima del abuelo (digo próxima porque la otra era un cuarto en el sótano bajo llave) me bebí el mejor whisky que encontré y me acurruqué en el dolor porque sola podía permitirmelo. Que mejor que ponerme esta canción para chillar la última gota.


3) Tiempo después entré a la facultad de letras, había un cuate que me llamaba la atención por listo y buen pedo. Se sentaba junto a mí en clase de historia y nos la pasabamos riendo discretamente, como si nuestras mentes contaran el mismo chiste y volteabamos a vernos complices en la risa. El me dio un libro pa leer, yo le di un disco de Vega. A mi me encantó el libro y a él esta rola. Hasta hoy es de mis amigos los imprescindibles. Me acuerdo de su cara cuando me dijo " chingón el disco... the world before columbus uff".

Lenguaraz 26

Para No leer



Uno pasa los días inmerso en las rutinas impuestas, enajenados y sin tiempo para detenernos y observar lo que nos rodea, analizar, aunque sea un poco las fuerzas que se están moviendo en nuestro alrededor. No me refiero a misticismos ni a las leyes de la física, me refiero a la cuidad, a las personas, a situaciones políticas o económicas; no nos detenemos a pensar en que somos parte de un aparato mucho más complejo que nuestro cuerpo, el mundo. Entonces nos quedamos sin palabras, sin opiniones ni postura, en una especie de limbo ideológico o mal posmoderno de nunca saber qué hacer o qué decir para generar un cambio, el mínimo cambio. Nos quedamos siempre varados, con la punta de la lengua tocando el filo de una denuncia que se pierde en el silencio y  la desazón.

En Lenguaraz pensamos que la literatura puede y ha demostrado romper con la inercia de ése limbo, por eso quisimos hacer este número, un número de denuncias e inconformidades hacia eso que nos es externo y nos afecta, y también hablar de esas demostraciones de libertad y postura que admiramos. La distancia ha dejado de ser una simple impresión o apariencia. Todo nos acerca, nos comunica, nos dice. Es casi imposible la indiferencia, como imposible es hacer memoria o salvar lo memorable; de ahí la palabra escrita que aún nos puede servir de referente.  No podemos ya pasar de largo ante las Muertas de Juárez, el militarismo Calderonista, la falta de carácter nacional para legalizar el consumo moderado de estupefacientes. Tampoco podemos observar el ejercicio de la democracia en otros países sin ver el estado en que se encuentra nuestra casa, sin ver nuestro analfabetismo democrático y nuestra falta de tolerancia.
Hoy decimos que la poesía, la narrativa, las historias sí pueden cambiar el estado de las cosas, sí pueden abrir uno que otro ojo, y que el ejercicio de escribir, más allá de servir como desfogue o divertimento, puede también ser punta de lanza. Son memoria, palabra pensada.

my own private playlist

Mínimas del día en que se supone debería acabarse todo esto

El mundo se acaba a cada rato. O qué ¿nunca se han quedado callados?


La razón : ese dulce tan codiciado y tan insipido.


La verdad: ese regalo indistinguible.


"Soy yo" viene de un "yo fui". No hay futuro.


Confiesate: haznos mejores.


Tu eres mejor que yo: es una cuestión de reconocimiento.


Tengo historias más lentas y menos simpáticas, de ahí la poesía.


Creo en la economía (del lenguaje)


Si el nombre no existe, ¿por qué están las huellas borrándose en todo mi cuerpo?


El cuerpo exige desnombramientos; el cuerpo detesta a la memoria.


Autosuficiencia, grito: Mamá!!!!


La luz de la soledad apunta hacia tus mejores ángulos. Lo solitario te esconde bajo las sábanas.


Cuando junto las palmas de las manos y después las abro, no hay vida o libro o destino. Hay un presente seco, tajado y correoso.


Tajo es mi palabra favorita, de súbito se parte en dos.


Aunque usted ya lo sepa, yo lo descubro conforme se dice.


Lo enteramente racional, emocional, irracional, como si la libertad, la democracia o la justicia.