martes


bicla is a bike

A bicla is a bike
I am as bike as a kite
the kite bites my cat
and the cat is a six a la bicla.
six a la bicla is six times six biclas
si biclas un kite the bike bites the cat.

Sed

me gusta ver el agua como se ve el agua
contra la luz de color de colores
la transparencia
móvil del agua que vibra en cada
onda que cae y se esparce y repliega
y rebota y resuena como sonaja 
colorina que juega.

de la nada o sentir que uno habla con paredes sin memoria

ofrezco disculpas por el humor podrido que me cargo estos días.
creo, una vez más estoy enojada con dios. estoy cansada de que me haga bromas que ya entiendo demasiado.
pido una broma nueva, a ver si por fin acaba sacándole el chiste a todo esto. lograr sacar una sonrisa igual a la primera. la última

te titulas y te pelas reina

hay un cenicero rebosante a mi lado, me caga, me cga fumar tanto, me caga oler a cigarro, saber a cigarro y no poder hacer nada al respecto, mi vicio o mal hábito o dueño es el puto cigarro.
es el único que hasta ahora se ha ganado el derecho de matarme.
mientras se me entumen las coyunturas pienso en vacaciones. no las vacaciones de la banda y el jaleo. Por el contrario las vacaciones "de la banda"... es que ya no quiero saber de nada ni de nadie. Vacación mental y física de tanto hablar, decir pendejadas, no decir, entre broma y broma y broma y broma y juego de palabrería suelta huidiza, y dejar de ver las caras, dejar de leerlas tanto... vacación-aislamiento, sólo ruido que no es racionalizado.
ya, la neta ya no quiero verlos, ni sentir sus embates, ni tener que entender sus adentros o afueras, no verlos hasta tener que imaginarlos. Ahí regreso... hasta cuando ya sea necesario imaginarlos.
será pronto y será lejos y será por largo tiempo.... hoy es lo único que quiero.... la vida no me cansa, la gente si; no solo cansa, duele.

Pronóstico

Se vio venir
por el orgullo de una
nube rigurosa en su grisor.
ahora en el derrumbe la
lluvia la lluvia
ensucia
pudre
mancha.
ahora en el derrumbe
toca y apaga.

Léase brincando

Cuando me tocas la tierra tiembla.

cuando me tocas | me tocas la | tocas la tierra |
la tierra tiembla.

cuando me | me tocas | tocas la | la tierra |
tierra tiembla. 
 
Cu an do me to cas la tie rra tiem bla.

día de noche

Hay cosas que uno encuentra en el camino,
si las tomamos hacemos figurilla, como esas de los santos,
para adorarlas en días de noche.
Ya en la vigilia no queda más que
bajarlas del enclenque pedestal, ponerlo
todo en su sitio, aunque ya no es el mismo.
Una luz baja y perenne las alumbra
la ilusión de lo divino
la certeza de lo real.
Siempre hay algo que bajar.
Para hacer imágenes y semejanzas
Para hacer reflejo de espejos en cuartos oscuros
Para asegurar la posesión de un alma.

en la memoria cabe

Como es costumbre, a las cosas, en este caso las canciones, les enganchamos referentes ya sea emocionales, racionales, incluso históricos.
Yo tengo varias historias para esta canción , o memorias o añadiduras.
  1. Al poco tiempo de cumplir 15 tuve novio, por cierto estuve ahí por 8 años ( I knowww), hasta que me dijo"vivamos juntos": suficiente para decir no, gracias. El punto es que este cuate y yo musicalmente eramos distintos (al final no sólo musicalmente, sino enteramente). En ese entonces yo era de las que llegaba a casa, encendía el estereo a todo volumen y escuchaba... bueno desde Led zeppelin hasta Suzanne vega (mi madre me alucinaba) y el famoso novio no la conocía pero sabía que me gustaba mucho. Obvio, hice un mix-tape diamorrr y le ofrecí toda mi carga musical. A él también le gustó Vega y compartirlo también fue parte de esos 8 años. Claro que tuvimos nuestras canciones, una de ellas era esta.

2)   1998, muere mi abuelo en terapia intensiva. Para ese entonces ya sabía de la pérdida, pero esta ha sido, creo, la más dolorosa. Recuerdo que ese día salí del hospital y ahí estaba Mauricio, hasta hoy mi mejor amigo. Me conoce bien, fue el único que me vio llorar como perra herida ese día. Me acompañó a hacer encargos y madres para el funeral, después fuimos a comer  a la 99.9 como haciendonos pendejos ante lo que ocurría y nos paramos un pedo de miedo, así, con puras chelas. Llegamos a Gayoso con estocada, justo para escuchar a un padre hablar del cielo y de la vida más allá etc. Me encabronó tanto escuchar eso que me fui a casa. La casa de mis abuelos, vivia con ellos. Golpanazo hacer eso de llegar al recinto recién abandonado por el muerto. Me fui a la cava próxima del abuelo (digo próxima porque la otra era un cuarto en el sótano bajo llave) me bebí el mejor whisky que encontré y me acurruqué en el dolor porque sola podía permitirmelo. Que mejor que ponerme esta canción para chillar la última gota.


3) Tiempo después entré a la facultad de letras, había un cuate que me llamaba la atención por listo y buen pedo. Se sentaba junto a mí en clase de historia y nos la pasabamos riendo discretamente, como si nuestras mentes contaran el mismo chiste y volteabamos a vernos complices en la risa. El me dio un libro pa leer, yo le di un disco de Vega. A mi me encantó el libro y a él esta rola. Hasta hoy es de mis amigos los imprescindibles. Me acuerdo de su cara cuando me dijo " chingón el disco... the world before columbus uff".

lunes

Lenguaraz 26

Para No leer



Uno pasa los días inmerso en las rutinas impuestas, enajenados y sin tiempo para detenernos y observar lo que nos rodea, analizar, aunque sea un poco las fuerzas que se están moviendo en nuestro alrededor. No me refiero a misticismos ni a las leyes de la física, me refiero a la cuidad, a las personas, a situaciones políticas o económicas; no nos detenemos a pensar en que somos parte de un aparato mucho más complejo que nuestro cuerpo, el mundo. Entonces nos quedamos sin palabras, sin opiniones ni postura, en una especie de limbo ideológico o mal posmoderno de nunca saber qué hacer o qué decir para generar un cambio, el mínimo cambio. Nos quedamos siempre varados, con la punta de la lengua tocando el filo de una denuncia que se pierde en el silencio y  la desazón.

En Lenguaraz pensamos que la literatura puede y ha demostrado romper con la inercia de ése limbo, por eso quisimos hacer este número, un número de denuncias e inconformidades hacia eso que nos es externo y nos afecta, y también hablar de esas demostraciones de libertad y postura que admiramos. La distancia ha dejado de ser una simple impresión o apariencia. Todo nos acerca, nos comunica, nos dice. Es casi imposible la indiferencia, como imposible es hacer memoria o salvar lo memorable; de ahí la palabra escrita que aún nos puede servir de referente.  No podemos ya pasar de largo ante las Muertas de Juárez, el militarismo Calderonista, la falta de carácter nacional para legalizar el consumo moderado de estupefacientes. Tampoco podemos observar el ejercicio de la democracia en otros países sin ver el estado en que se encuentra nuestra casa, sin ver nuestro analfabetismo democrático y nuestra falta de tolerancia.
Hoy decimos que la poesía, la narrativa, las historias sí pueden cambiar el estado de las cosas, sí pueden abrir uno que otro ojo, y que el ejercicio de escribir, más allá de servir como desfogue o divertimento, puede también ser punta de lanza. Son memoria, palabra pensada.

sábado

Mínimas del día en que se supone debería acabarse todo esto

El mundo se acaba a cada rato. O qué ¿nunca se han quedado callados?


La razón : ese dulce tan codiciado y tan insipido.


La verdad: ese regalo indistinguible.


"Soy yo" viene de un "yo fui". No hay futuro.


Confiesate: haznos mejores.


Tu eres mejor que yo: es una cuestión de reconocimiento.


Tengo historias más lentas y menos simpáticas, de ahí la poesía.


Creo en la economía (del lenguaje)


Si el nombre no existe, ¿por qué están las huellas borrándose en todo mi cuerpo?


El cuerpo exige desnombramientos; el cuerpo detesta a la memoria.


Autosuficiencia, grito: Mamá!!!!


La luz de la soledad apunta hacia tus mejores ángulos. Lo solitario te esconde bajo las sábanas.


Cuando junto las palmas de las manos y después las abro, no hay vida o libro o destino. Hay un presente seco, tajado y correoso.


Tajo es mi palabra favorita, de súbito se parte en dos.


Aunque usted ya lo sepa, yo lo descubro conforme se dice.


Lo enteramente racional, emocional, irracional, como si la libertad, la democracia o la justicia.

lunes

La verdad es un método, el lenguaje es un problema

 Para contar, hablar o verdaderamente decir algo, pareciera que uno debe estar en un estado de verdadero desapego a sus palabras y pensamiento. dejad que salgan y hagan su trabajo. siendo entonces, desde esta esquina, una verdadera locutora, una comunicadora que por desprenderse de si misma, de sus emociones y demonios suelta la rienda. hablar, con toda frialdad (como diría mi abuelo) se vuelve un acto casi zen, se  entierran los pulsos de la sangre. sin miramiento al objeto o al objetivo, porque eso no me corresponde; el objetivo, el otro. ¿qué hacer con el otro? ciorán no escribía para el otro y hablaba de si mismo sin él mismo: dejad que la verdad sea tuya; tu verdad te dará la razón.
 Pero este no es el caso pues se trata de un simple desahogo y de esos no puedo desprenderme. todo esto es porque no escribo pero pienso en mi biografía, mi récord pues. ni siquiera sé si deba escribirla, ni siquiera me importa si te importa. bueno, sí me importa y no. pero en este momento es muy difícil porque me duele la médula.Me recuerda a la vez que toque el fondo y me vi asfixiada dentro de mi propio cuerpo. Se que se puede tomar a burla todo esto. Lo que ustedes no saben es que rara vez me burlo, cuando sonrío ante un "lo que sea" ajeno no es porque me burle o me cause gracia, sino porque me acuerdo. mi memoria me traiciona y me acuerdo de lo vivido (y es que, aunque corta, la vida me a desvivido mucho, es decir, lo idiota se me quitó hace mucho, no lo intenten), es una risa triste porque ya casi no me sorprendo.
ando cuidando que los lagrimales no me traicionen y pareciera que se ha anegado la tristeza, necesitamos drenar para expiarnos. (¿ves? ahora hablo en tercera persona, vaya).
pero es que si contamos lo que sabemos y lo que vivimos y lo que vimos no nos van a creer: mi infancia no fue normal, ni sana (me refiero a una salud de la mierda), fui adulta desde el principio. mis hermanos mayores me llevan diez u once años, los menores me ven como su madre, todos me ven como una madre. putamadre que no! no puedo con lo de madre.
si les cuento que no somos ni tan rudos, ni tan fuertes, ni tan débiles, ni tan idiotas... si supieran que no soporto la estridencia y que detesto a los impresionables, si supieran que no soy alcohólica porque no conozco a un juez que se atreva a declararlo, pero sólo pensar en un vaso helado cargado de ginebra me mata, me llama todos los días, me quita el sueño.
solo he tenido tres novios y como 5 amantes. pensándolo muy bien, tener amantes me parece algo mucho más honesto porque sucede de la sangre no de la palabra, no del plan ni de las citas ni de la convivencia, de la mismita sangre. ser amante y tener amantes pinta todo de rojo y todo fluye como río precipitado al mismito abismo. “let’s just be lovers”: por eso dice mi madre que siempre que voy hacia los abismos, hacia la puerta torcida como zurda, dice que me auto saboteo. pero es que ella no entiende esto que les cuento de la sangre, el llamado de la sangre jajaja: que no viene de ningún principio de progenie; viene del pulso, del vientre y de temblores. por eso no soy madre, putamadre, soy purasangre y si el dulce es imposible o doloroso o complicado o 15 años mayor, o punto de primo político mejor. 
ando fumando promedio una cajetilla y media diaria, dos a tres litros de café -como dice bonafont-. bajé de peso por nervios,  tres kilos, y cada vez mi decrepitud, dicen, me hace más sexy, jaj eso si me da risa; ¿cómo pueden llamar a alguien, que a leguas se desmorona, sexy, qué hay de sexy en la decadencia? me deberían llamar polvorón, polvo o piedra caliza.
si escribo es porque hablarlo me resulta tan cansado como tomar sopa a cucharadas. flojera cucharear el agua, mejor dejar que pase por las manos y se resbale por los dedos y dé masaje a los tendones y sientas que a pesar de la resistencia puedes ser libre, a pesar de la resistencia puedes ser libre y después echarte de clavado al tazón porque tus manos ya son fuertes y tus brazos aguantan contracorrientes y nadas  y pasas y sigues nadando.
la neta a veces quisiera caer en la tentación de la vanidad y alaciarme el pelo y ponerme chichis y salir a la calle parando el culito no más para ver que se siente eso de que todos te miren por buenota y mamona. pero luego luego me doy cuenta de que me es imposible porque mi intolerancia a esos gestos vanidosos me supera, y los polvorones son suaves y ligeros por más duros que parezcan.
pero como las cosas y las modas, los polvorones pierden también el sentido. lo que tampoco saben es que yo nunca he abandonado a nadie, I never let down. afortunadamente no mido mi orgullo (como muchos) conforme a mi capacidad de demostrar superioridad o voluntariedad alguna, sino por mi capacidad de amainarlo y controlarlo. claro está que los amaino y controlo a voluntad;  hay quien merece lo que yo llamo "el rigor de la lámina", quien no merece  un ápice de mi voluntad. de hecho sólo puedo ceder si amo más de lo suficiente: porque el amor nunca es suficiente y ceder es más que suficiente. (si amo cedo, si cedo amo. no amo, cedo: prefiero ese vocablo.)
ahora, no se confunda ceder con sacrificar.  en el sacrificio no hay cabida a la negociación, los sacrificios no se hablan, se hacen y ya. de pechiiiiito.  yo, ¿yo qué he sacrificado y por quién?, uta es difícil hablar de eso; siempre que se me ha presentado la opción de sacrificar también se presenta la opción de abandonar mi libertad. nunca sacrificaré mi libertad. en todo caso he sacrificado deseos, eso sí, y no me preocupa porque los deseos van cambiando.
ayer de veras me clavé con la foto de la Woolf. me vi reflejada en su rostro, pensé que si alguien me hubiese visto diría que estaba tan triste y apacible como ella. escribí algo que tiende a poema. y luego llegaron las terribles dudas:¿surge la poesía como un intento de evasión, de negación de la realidad? ¿por qué insistimos en darle belleza a lo terrible, a lo sucio? ¿por qué no solo dedicarse a observar lo que es ya en sí mismo bello? ¿por qué la necesidad de buscarle una existencia estéticamente aceptable a eso que nos perturba, nos abruma, nos emociona?: no todo lo que nos gusta o nos emociona es necesariamente bello, o qué ¿lo que es bello es bello porque yo lo digo?....hmmmm (¿por qué no? cabe mencionar). si todo lo que nos gusta fuera perfecta y universalmente bello nosotros seríamos bellamente perfectos... se que varios van a brincarme a las espaldas por esto. no me importa porque esto lo escribo yo. si por esto soy idiota, pues soy, y ya. nadie más saldrá herido.



martes

Encender una vela en el túnel


In memoriam Ernesto Sábato

No me acuerdo qué edad tenía exactamente, pero estaba en la prepa y una de mis clases favoritas era “Spanish literature”, mi maestra era Elizabeth Hubbard. Ella fue quien me introdujo a García Lorca, Carmen Laforet, Buero Vallejo, Ernesto Sábato y a otros autores de la post guerra española y de la generación intermedia. Estos autores eran parte del programa, sin embargo, Hubbard fue quien me enseñó a leer y a detenerme y respirar, página tras página con el fin de descifrar lo desentrañable que los autores dejan en sus libros.
Ahora pienso en Sábato. Obvio, el libro fue “el Túnel”; después de haber leído historias de la post-guerra española, fue, en ese momento, un parte aguas en mi percepción del mundo. Pablo Castel me hablaba de infiernos peores al de los traumas de guerra, me hablaba del infierno interior que te vence o te vuelve cínico/asesino/escueto. Así es, Castel fue mi primer encuentro con el cinismo visto como esa pregunta retórica que se le hace al mundo, esa no-respuesta que se refugia en la neurosis y en la paranoia, que se convierte o se sublima, en este caso, en la muerte del deseo.
Esta breve novela psicológica, llena de contrastes entre raciocinio y pasiones, enfatiza  la desesperanza, la incomunicación y la soledad del hombre instalado en las ciudades que construye. Nada salva a Castel cuando descubre que no hay túneles paralelos que se encuentran, en todo caso “había un solo túnel oscuro y solitario, el mío.”
Si no Sábato, el túnel merece más larga vida: no es un libro de placer, pero se absorbe. Marca el iris de sus lectores sin dejarles más remedio que cambiar en sus adentros. Sábato, un científico, un romántico o un cínico nos deja y nos dice estoicamente: no hay esperanza si se persigue lo inalcanzable. Una verdad que se agradece.